Gerbang

 

Ingatkah kau, nak?

Tempat ini adalah sekolahmu ketika TK. Memang, pintu gerbang itu terlihat berbeda. Dulu, pintunya berwarna jingga, desainnya pun lebih tertutup penuh. Dan hanya menyisakan sebuah lubang berbentuk kotak, untuk membuka kunci pintu dari luar.

 

Kau ingat? Dari lubang itulah kau sering mengintip keluar. Berkali-kali melongokan kepala, berulang-ulang melihat ke halaman. Hanya untuk memastikan bahwa aku tetap berada disana, tetap menungguimu hingga tiba waktu pulang.

 

Seringkali aku harus terduduk sambil menahan kantuk. Gegara kerja dan begadang semalaman. Namun ketika melihatmu keluar gerbang dengan raut yang girang, kantukku lenyap begitu saja. Entah kenapa..

 

Terlebih tatkala kau bercerita riang tentang kejadian di sekolah. Tentang kawan sekelas, tentang guru yang kau panggil bunda, tentang yanda, pun tentang segala macam. 

 

Kau menceritakan itu sambil duduk berpegangan di atas motor, mengenakan helm hello kitty berwarna putih, serta terikat sabuk bonceng untuk pengaman.

 

Katakan padaku, apa kau masih mengingat semua itu?