Aku tak tahu..
Mau lebaran jum'at, ataukah sabtu.
Karena hal yang berkecamuk bagiku, bukanlah itu.
Lebaran.. Rasa-rasanya, keistimewaan momen ini sudah lama menghilang.
Membuatku lupa, seperti apa lebaran di tanah kelahiran.
Aku benar-benar tak tahu..
Yang jelas, jalanan yang kulalui terlihat sepi.
Toko-toko tutup di kanan dan kiri.
Sedangkan rumah-rumah, tampak ramai dikunjungi sanak famili.
Memakai baju baru khas lebaran,
berbaris bersalam-salaman,
hingga tertawa-tawa berebut opor ayam.
Kepala pun lekas kupalingkan,
keberadaan diri segera kusembunyikan.
Termasuk hati yang berbisik iri,
kubenamkan dalam sekali.
Hmft.. Aku sungguh tak tahu..
Setiap tahun perasaan hampa rutin mengemuka.
Menyayat hati setiap lebaran tiba.
Entah karena Ramadhan yang terlalu cepat pergi.
Atau karena momen lama yang tak pernah kudapati lagi.
