Seorang Lelaki Tua..

Seorang lelaki tua..
Tegap berdiri dengan gagahnya.
Menantang angin topan yang bergerak mendekatinya.
Sorot matanya tajam, garang memandang ke depan.
Membentengi anak kecil yang ketakutan di belakangnya.
Membisu, memandangi punggung sang lelaki tua yang melindunginya..

Seorang lelaki tua..
Bermandi peluh dibakar panasnya surya.
Memainkan palu dan gergaji dengan lihainya.
Sesekali membidik papan, lurus ia pastikan.
Tuk meja belajar sempurna, bagi anak kecil dibelakangnya.
Yang masih jua bersembunyi, memandangi punggung sang lelaki tua.
Tanpa sepatahpun berkata..

Seorang lelaki tua..
Selalu sendiri, merenung di malam sepi.
Memikirkan esok hari, terbaik apa yang bisa ia beri.

Seorang lelaki tua..
Selalu berlari, tanpa kenal kata henti.
Memastikan jalan ini, terbaik tuk bisa dilalui.

Hmph...
Seorang lelaki tua..
Kian renta dimakan usia.
Terbaring lemah dengan kabel dan selang di sekujur tubuhnya.
Dipandangi anak kecil yang dulu membisu dibelakangnya.
Sayangnya, kali ini bukan lagi punggung kekar yang dilihatnya.
Melainkan tubuh kurus yang teramat menderita.
Menghabiskan tenaga, hanya untuk bernafas sekali saja.

Seorang lelaki tua..
Digotong beramai2 para tetangga.
Disholatkan dan dibawa ke tempat beristirahat terakhirnya.
Dibaringkan..
Dan ditutup dengan tanah di sekelilingnya..
Dilihati anak kecil yang dulu membisu di belakangnya.
Kini menunduk dalam, bergumpal penyesalan dalam hatinya..

Waktu.. ternyata enggan berbaik hati.
Ia tak mau memberi, sedikit kesempatan berikan bukti.
Sedikit saja kesempatan memberi bukti.

Anak kecil itu tak lagi hanya bisa sembunyi.
Anak kecil itu tak lagi ketakutan di belakang punggung.
Ia ingin menjadi kebanggaan.
Sebagaimana ia pun bangga pada sang lelaki tua.
Ia ingin menjadi benteng hadapi topan.
Sebagaimana yang pernah untuknya lelaki tua lakukan.


Wahai sang lelaki tua..
Terima kasih atas berjuta pengorbanan yang ada.
Maafkan aku yang tak jua membuatmu bangga.

Wahai sang lelaki tua..
Sungguh aku rindu untuk bersua..
Sungguh aku rindu...